Silver Service

De qué va Silver Service

Un restaurante en el paseo marítimo de Brighton, cubertería de plata, manteles blancos y un cartel en la puerta con la fecha del último día. En cuatro semanas se acabó. La camarera, que lleva años sirviendo aquí, guarda cada billete de propina para su propia panadería. Todavía le falta un trozo. Y luego está la mesa nueve. Cada jueves se sienta allí el mismo hombre, pelo gris, viudo, siempre solo, siempre el mismo menú. Habla poco, paga puntual y la sigue con la mirada cuando ella vuelve a la cocina. Hasta que una noche tranquila ella deja la bandeja y se sienta en la silla vacía frente a él.

Desde ese jueves ya nada es rutina. Resulta que él dibuja, y la dibuja a ella, desde hace más tiempo del que ella imagina. Los títulos de los episodios cuentan el camino: un cuaderno de bocetos, una sesión como modelo, lluvia en el muelle, una noche en la que la mesa nueve ya es solo una excusa. Entre los dos hay treinta años, las miradas de los compañeros y la pregunta de si una mujer con un plan de negocio tiene tiempo para un hombre que prefiere pasar las noches con sus recuerdos. Los dos son lo bastante adultos para saber cómo se ve eso desde fuera. Y los dos vuelven a sentarse.

El episodio 1, The Other Chair, se queda entero en el restaurante: el último cliente, pulir cubiertos, la silla que sigue vacía hasta que ella la ocupa. Ves cómo ella lo observa, cómo él la observa a ella, y que ninguno de los dos aparta la vista primero. Después del episodio 1 queda una pregunta abierta: qué lleva él en la carpeta que hay junto a su plato. Si la panadería abre al final y quién sigue sentado a la mesa en el último servicio, solo te lo cuenta el final.